Isola fantastica: un idillio nascosto sulla costa tedesca del Mare del Nord

I miei primi ricordi di Föhr sono al limite della certezza, le immagini sono così offuscate che non posso essere sicuro di cosa sia reale e cosa sia stato costruito da fotografie sbiadite e vecchie storie. Posso dire con certezza che ho visitato l’isola tedesca per la prima volta nel 1987, quando avevo quattro anni e i miei capelli erano bianchi come quelli di molti bambini del posto, compresi gli amici di famiglia che ci ospitavano. Oltre a questo, ricordo di essere stata messa nel cestino della bicicletta di mio zio, di aver visitato una fortezza vichinga a lungo dimenticata e di aver visto il vapore che si sprigionava dal pane fresco che era stato consegnato sul davanzale della nostra casetta di paglia.

Tornando questa primavera, volevo credere che Föhr fosse rimasta in gran parte invariata, ma quando i Dreyer – ancora amici dopo decenni – ci accompagnarono al loro villaggio, Borgsum, ci aspettava uno shock. La casa da favola che avevo tenuto a lungo nella mia mente era stata sostituita da qualcosa di molto più nuovo.

“Se cresci in una casa con il tetto di paglia, non vorrai mai tenerla”, ha detto Peter Dreyer, originario di quest’isola al largo della costa occidentale dello Jutland, nel Mare del Nord. Insieme alla sua famiglia, qualche anno prima aveva deciso di sostituire la casa ancestrale con qualcosa di più confortevole. “Sono belli da fuori, ma dentro…”. Il suo inglese vacillò per un attimo, ma la repulsione sul suo volto era facilmente comprensibile.

Liberandosi della tradizionale abitazione frisona, i Dreyer non sono i tipici abitanti della Föhr di oggi. Sebbene ogni anno vengano costruite nuove proprietà come seconde case per i ricchi e i famosi, mentre il numero di residenti permanenti diminuisce, le nuove case sono solitamente costruite con un tetto di paglia, soprattutto in città come Nieblum, dove la legge locale lo ha reso obbligatorio. Peter e sua moglie, Ursula, trascorrono la maggior parte dell’anno vicino a Lubecca, sulla terraferma tedesca, ma le loro radici sull’isola sono profonde: si sono sposati a Föhr, così come la loro figlia maggiore. Un tempo gestivano una parte della casa di famiglia come B&B, ma oggi si accontentano di godersi l’isola da soli.

Föhr è la seconda più grande, la più agricola e forse la più tranquilla delle quattro principali isole frisone settentrionali della Germania. Più famosa è la trendy Sylt, a nord, che su una mappa sembra un uccello legato alla terraferma, che si sforza di volare nel Mare del Nord. Un treno, che la collega ad Amburgo, corre lungo quella stretta striscia, ma per raggiungere le meno visitate Föhr, Amrum e Pellworm è sempre stata necessaria una barca.

Abbiamo trascorso le nostre giornate sull’isola come fa la maggior parte delle persone, ovvero passeggiando lungo le sue dighe vitali, per poi recarci in caffè squisitamente twee come lo Stellys Hüüs di Oldsum per mangiare enormi fette di torta, da innaffiare con un caffè forse eccessivo. L’ansia per l’assunzione di zuccheri era quanto di più stressante potesse esserci sul Föhr, un luogo dove si possono perdere interi pomeriggi a guardare stormi di oche migratorie che si stagliano contro l’enorme cielo.

Non molto tempo fa, con la bassa marea era possibile andare a piedi da Föhr ad Amrum in circa mezz’ora, motivo per cui le isole hanno un rapporto così stretto e i loro dialetti (rispettivamente Fering e Öömrang) sono così simili. Oggi la bassa marea è a malapena quella; l’innalzamento del livello del mare fa sì che il viaggio, un tempo pratico, diventi una missione lunga e riservata ai più coraggiosi in cerca di avventure. Per la prima volta che si ricordi, è più rapido prendere un traghetto tra le isole. In ogni caso, è stato bello arrivarci asciutti e ancora più piacevole percorrere l’isola in bicicletta, scorgendo la sua ampia spiaggia bianca tra i pini.

Tutte le isole Frisone settentrionali sono vulnerabili ai cambiamenti climatici – la ricca Sylt forse più di tutte – ma Föhr è un po’ protetta dai suoi vicini. Nonostante il loro status precario, le isole hanno sempre attirato gli abitanti del luogo, sia che si trattasse di coloni vichinghi o di balenieri del XVII e XVIII secolo, che tornavano dalle loro sanguinose stagioni e costruivano grandi case in tutta la catena di isole. In seguito, le loro vite sono state scritte su imponenti lapidi, nessuna più famosa di Matthias Petersen, conosciuto a livello nazionale come Lucky Matthias. Uccisore di 373 balene, si arricchì con i proventi, per poi vedere due dei suoi figli uccisi dai pirati. Il danese, sepolto a Oldsum, è diventato una parabola del denaro che non compra la felicità.

A Sylt, che è un’isola per essere visti, si può trovare fama di altro tipo, ma Föhr è un’isola per scomparire, per passeggiate anonime e giri in bicicletta, per l’aria fresca, i libri e la contemplazione. Non ha i bar affollati, le boutique e la profusione di ristoranti stellati Michelin dell’isola vicina più alla moda, e mentre a Sylt ci sono quattro campi da golf, Föhr ne ha solo uno: i suoi agricoltori non permetterebbero di sprecare molta terra per qualcosa di così frivolo.

La città di Wyk è un’anomalia, una riconoscibile città balneare del nord, con un lungomare, bande musicali e gelati a volontà, indipendentemente dal tempo. Quando abbiamo camminato sul lungomare, un gruppo di uomini, sostenuti da un’energica fisarmonica, intonava canti di mare. Dietro di loro, sulla spiaggia, alcuni villeggianti si nascondevano dal vento – e forse anche dalla musica – nelle S trandkörbe, le caratteristiche sedie da spiaggia presenti su gran parte della costa tedesca. Qui i pub sono più comuni dei bar, ma curiosamente molti vendono i Manhattan, il cocktail portato sull’isola dagli emigranti di ritorno a metà del secolo scorso. Tuttavia, la vita qui sembra muoversi non più velocemente di una bicicletta e, a parte le bevande, New York City potrebbe essere su un altro pianeta.

Forse non sorprende che i pettegolezzi siano diffusi, così come i sospetti sui vicini, anche quando hanno così tanto in comune. Quando ho detto ai miei amici che sarei andata a Sylt, hanno sorriso, inclinato la testa e si sono toccati la punta del naso, un altro simbolo universale, questa volta per qualcosa di poco elegante. Hanno ammesso di non conoscerla troppo bene, ma quello che avevano visto non gli era piaciuto: la loro isola era naturalmente tranquilla, mentre a Sylt bisognava pagare per averne l’idea.

Forse si trattava di uno snobismo invertito, ma non sembrava che ci fosse malizia: le isole erano insieme e separate, proprio come erano sempre state. La prospettiva di solito si modifica con l’età: le tavolette di cioccolato diventano più piccole; lo zio alto si rivela di altezza media; la scuola elementare si rimpicciolisce fino a diventare un luogo fatiscente e insignificante. Fu un sollievo, quindi, vedere che il cielo sopra Föhr era ancora vasto come lo ricordavo; ero cresciuto, ma sembrava che lo fosse anche lui. L’isola era come la ricordavo: altrettanto tranquilla e amata.